?

敘事護(hù)理

?

在血液凈化科這片特殊的空間里，時(shí)光緩緩流淌，承載著無(wú)數(shù)患者的痛苦與希望。而我，作為一名透析室護(hù)士，有幸見(jiàn)證了許多故事的起起落落，其中，李姨的故事，如同一束溫暖的光，照亮了護(hù)患與親情交織的角落。

李姨透析已經(jīng)八年了。半年前，她遭遇了人生的巨大打擊——丈夫的離世。巨大的悲痛像一塊沉甸甸的石頭，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，心情長(zhǎng)期郁結(jié)，身體的免疫力也急劇下降，腰椎疾病愈發(fā)嚴(yán)重，每一步行動(dòng)都帶著鉆心的痛，到后來(lái)連下床都成了奢望。

女兒得知消息，連忙從外地趕回來(lái)，原本是鐵了心要帶母親做腰椎手術(shù)的，可就在術(shù)前，外科醫(yī)生找李姨的女兒談話(huà)，告知手術(shù)存在極大的風(fēng)險(xiǎn)。我至今記得，李姨的女兒當(dāng)時(shí)那堅(jiān)定又帶著哭腔的聲音，“我寧可一輩子這么照顧我媽?zhuān)膊荒軟](méi)有她。”就這樣，女兒毅然決然地選擇了保守治療，并且辭去了外地的工作，24小時(shí)守在醫(yī)院，寸步不離地照顧母親。

來(lái)透析的時(shí)候，都是她女兒一個(gè)人推著平車(chē)，小心翼翼地把李姨從病房送到透析室，治療結(jié)束又慢慢推回去。每次看到她女兒忙前忙后的身影，我們醫(yī)護(hù)人員都由衷地感動(dòng)，也深知，這份沉甸甸的愛(ài)，在李姨心里，或許成了一種難以言說(shuō)的“負(fù)擔(dān)”。

有一次，在他女兒出去接電話(huà)的時(shí)候，我看到李姨偷偷抹眼淚，便走到她身邊，輕聲說(shuō)道：“李姨，要是您心里悶得慌，就跟我聊聊吧！說(shuō)出來(lái)，或許能舒服些。”

李姨抬起滿(mǎn)是淚痕的臉，聲音哽咽著說(shuō)：“瀟，我總覺(jué)得太拖累孩子了。你看我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，簡(jiǎn)直生不如死。”我拿過(guò)紙巾，輕輕幫李姨擦去臉上的淚水，輕聲說(shuō)道：“您說(shuō)的這些我能理解，看著女兒放下工作回來(lái)陪著自己，心里肯定不是滋味。能具體跟我說(shuō)說(shuō)，這個(gè)‘生不如死’嗎？”

李姨說(shuō)：“身上的疼就沒(méi)斷過(guò)，腰椎那里就像有刀子在扎似的，夜里根本睡不著，每天都得打止疼針。更揪心的是，孩子在外地都當(dāng)上經(jīng)理了，公司非常器重她，就為了我，說(shuō)辭職就辭職，每天陪著我，晚上更熬得厲害。我腰疼的時(shí)候，她就給我按摩，一按就是大半夜，一晚上最多睡兩個(gè)小時(shí)，我看著她熬得眼窩都陷進(jìn)去了，真覺(jué)得自己活著就是拖累，還不如死了干凈。”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，李姨的眼淚又像斷了線(xiàn)的珠子似的流下來(lái)。

我握著李姨微涼的手，輕聲說(shuō)：“李姨，您說(shuō)的這些我都懂，您一邊飽受著病痛的折磨，一邊還心疼著放棄工作陪伴自己的女兒，這兩份苦壓在您一個(gè)人身上，得多難熬啊！我記得您之前和我聊過(guò)叔叔病重時(shí)候的事，那段時(shí)間也是很難的吧？您當(dāng)時(shí)是怎么扛過(guò)來(lái)的呢？”

李姨抹了把眼淚，聲音啞著卻透著股勁：“那會(huì)兒也難，我自己身體本就不好，當(dāng)時(shí)還患有蛇盤(pán)瘡，疼得厲害，可我想著不能垮，孩子還在外地打拼，我得撐住。還好身邊有群好姐妹幫襯著，才算熬過(guò)來(lái)。其實(shí)現(xiàn)在住院，也常有朋友來(lái)看我，可自從孩子回來(lái)，她的性格也隨我，特別要強(qiáng)，透析往返、夜里陪著、忙前忙后的全是她一個(gè)人，不想麻煩別人。其實(shí)我這輩子真的不愛(ài)愁眉苦臉的，總覺(jué)得啥坎都能過(guò)去。可現(xiàn)在不一樣了，我這次病的這么重，天天讓孩子圍著我轉(zhuǎn)，她本該有更好的生活……”

沒(méi)等李姨嘆完氣，我輕輕拍了拍她的手，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是肯定：“李姨，您可別這么說(shuō)！您看您多堅(jiān)強(qiáng)啊！那時(shí)候又患蛇盤(pán)瘡又要照顧叔叔，那么難的日子都硬生生扛過(guò)來(lái)了，而且您人緣還好，身邊總有姐妹愿意幫您。您什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這點(diǎn)事兒哪能把您擊垮呀？”

李姨愣了愣，眼神里的愁緒好像散了點(diǎn)，我趁機(jī)輕聲問(wèn)：“李姨，您現(xiàn)在覺(jué)得‘拖累’孩子的這些想法，跟女兒提過(guò)嗎？”

李姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神軟了些，“我跟她說(shuō)：‘?huà)屵€不如死了，不拖累你’。她當(dāng)時(shí)就紅了眼，抓著我的手特別堅(jiān)定地說(shuō)：‘?huà)屇鷦e激動(dòng)，有我呢！媽只有一個(gè)，掙錢(qián)在后頭，沒(méi)什么比您更重要！’”

“您聽(tīng)聽(tīng)！”我順著她的話(huà)往下說(shuō)，“女兒這話(huà)多實(shí)在啊！她愿意放下那么好的前程回來(lái)守著您，不是迫不得已，是打心底里覺(jué)得您比什么職位、前途都珍貴。您想想，她從小到大，您為她操了多少心？她現(xiàn)在這么孝順、這么懂事疼人，不都是您一點(diǎn)點(diǎn)教出來(lái)的嗎？現(xiàn)在不過(guò)是換她來(lái)護(hù)著您，就像當(dāng)年您把她護(hù)在懷里一樣，這哪是拖累，而是你們母女間的情分啊！”

李姨聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚慢慢收住了。定定地望著我，像是在思考這番話(huà)。我知道，這些話(huà)應(yīng)該是說(shuō)到她心里去了。

“其實(shí)啊！”我輕輕拍了拍她的手，繼續(xù)說(shuō)，“您現(xiàn)在放寬心，好好配合治療，就是幫閨女大忙了。您娘倆兒，心里肯定都盼著日子能慢慢好起來(lái)，對(duì)吧？”

李姨這才緩緩開(kāi)口，聲音還有點(diǎn)啞：“嗯！瀟，不瞞你說(shuō)，我閨女已經(jīng)有打算了。她說(shuō)等我這病好一些，出了院，就開(kāi)家超市。她說(shuō)這樣既能掙錢(qián)，又能守著我，兩頭都不耽誤。”

我一聽(tīng)就笑了，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是肯定：“您看！我說(shuō)啥來(lái)著？您女兒這么能干，在大公司當(dāng)經(jīng)理都能做得風(fēng)生水起，干啥都差不了！那您再想想，要是這超市真開(kāi)成了，往后的日子會(huì)怎么樣？”

李姨被我說(shuō)得眼睛里閃閃發(fā)光，嘴角慢慢往上翹，露出了這段時(shí)間以來(lái)第一次真切的笑，連連點(diǎn)頭：“是的！她從小就有想法，想做的事就一定能做好。這超市要是真開(kāi)成了，我就能天天陪著她，還能幫著搭把手，再也不用讓她一個(gè)人受累了！”

從那以后，李姨再來(lái)透析時(shí)，臉上的陰云明顯淡了。雖然還是會(huì)惦記女兒，但眼神里多了些盼頭，偶爾還會(huì)主動(dòng)跟我聊一些關(guān)于女兒考察店面的事，話(huà)里話(huà)外都帶著藏不住的驕傲。

就這樣一天天過(guò)去，李姨在醫(yī)院住了整整四個(gè)月。這四個(gè)月里，女兒始終守在她的身邊，推著平車(chē)往返于病房和透析室，喂飯、擦身、按摩，樣樣細(xì)心周到……

再后來(lái)，每次透析時(shí)，李姨已經(jīng)能自己慢慢走著來(lái)了。只要輪到我負(fù)責(zé)她所在的區(qū)域，我們總會(huì)聊上幾句。她會(huì)跟我說(shuō)女兒的超市生意越來(lái)越好，進(jìn)貨、理貨、招呼客人，樣樣打理得井井有條；會(huì)跟我說(shuō)家里養(yǎng)了兩只小貓，黏人得很，每天圍著她轉(zhuǎn)；還會(huì)跟我說(shuō)女兒每晚還是雷打不動(dòng)給她按腰，手法越來(lái)越熟練，比外面的師傅還好。

因?yàn)槲壹乙拆B(yǎng)貓，我們常常能就著小貓的趣事聊上好一會(huì)，看著李姨如今眉眼舒展、笑聲爽朗的樣子，我總覺(jué)得，這不僅僅是身體康復(fù)的奇跡。從被愧疚困住，到重新看見(jiàn)母女間的愛(ài)與支撐，她心里的那片天地，也終于晴了。

而我，能陪著她走過(guò)這段路，聽(tīng)她訴說(shuō)，陪她釋然，看著她一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，心里也暖烘烘的。原來(lái)有些力量，就藏在這些尋常的對(duì)話(huà)里，藏在那些被聽(tīng)見(jiàn)、被懂得的瞬間里，慢慢生根，慢慢發(fā)芽，最后真的能開(kāi)出花來(lái)。

作者：血液凈化科 陳瀟

作者感悟：在這個(gè)過(guò)程中，我知道，我不僅僅是一名護(hù)士，更是李姨與她內(nèi)心和解、與女兒的愛(ài)重新連接的橋梁。我用傾聽(tīng)，接住了她內(nèi)心的痛苦與自責(zé)；用共情，讓她看到了親情里最珍貴的模樣；用陪伴，見(jiàn)證了她從陰霾走向陽(yáng)光，創(chuàng)造身體與心靈雙重奇跡的過(guò)程。

全國(guó)百姓放心示范醫(yī)院